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« Indiens » ou « Brésiliens » ? 




La Guyane française, département depuis 1946, se situe entre le Surinam 
et le Brésil dans le bassin amazonien, au sein duquel circulent des flux démo-
graphiques, économiques, culturels, qui traversent et dépassent les frontières 
héritées de l’histoire coloniale (Piantoni, 2009a). Ces mouvements dessinent 
des configurations culturelles, politiques, économiques élargies, qui ouvrent sur 
de nouvelles territorialités et tissent de nouveaux liens entre la localité et les 
populations (Glick Schiller et al., 1992 ; Portes, 1999 ; Abélès, 2008). À cet égard, 
et par-delà des réalités institutionnelles et économiques qui les distinguent, 
Guyane française, Surinam et Brésil «  forment système  »  : d’une part, l’éco-
nomie de l’orpaillage pousse des milliers de garimpeiros brésiliens3 vers la 
Guyane et le Surinam, d’autre part, la Guyane française apparaît comme un petit 
bout d’un Nord politique et économique fortement attractif, enchâssé dans un 
Sud dont relèveraient, notamment, le Surinam et les États brésiliens voisins – 
l’Amapá et le Pará (Piantoni, 2009a).
Parmi les populations qui participent aujourd’hui à ces mobilités sur le terri-
toire de la Guyane, quelques groupes amérindiens s’inscrivent d’une manière 
particulière dans ce dispositif. Ces populations ont pratiqué de longue date des 
déplacements de part et d’autre de la frontière politique, qui se sont prolongés 
jusqu’à aujourd’hui, à travers une capacité à jouer, tout à fait consciemment et 
rationnellement, sur le différentiel économique, social, institutionnel qui existe 
1 Chargé de recherche, IIAC/LAIOS, EHESS-CNRS, 190 avenue de France, 75013 Paris ; 
collomb@msh-paris.fr
2 L’enquête de terrain a été menée dans le cadre du programme ANR/Suds 
« Dynamiques des circulations migratoires et mobilités transfrontalières entre Guyane, 
Surinam, Brésil, Guyana et Haïti » conduit entre 2008 et 2010 par l’IRD et coordonné par 
Luc Cambrézy. Elle a également bénéficié de l’appui de l’Observatoire Hommes-Milieux/
Oyapock (CNRS/Guyane), ainsi que de l’aide précieuse de Max Dos Santos, à la Bp.134 et 
à Manga.
3 L’estimation de cette population de garimpeiros, illégale, est par nature difficile, mais la 
gendarmerie en Guyane donne une fourchette de 5 000 à 10 000 personnes. Cf. Beaulieu 
Laure (2012) Chercheurs d’or illégaux en Guyane : le casse-tête des autorités françaises, 
Le Monde, 13/07/2012, [en ligne]. URL : http://www.lemonde.fr
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entre la Guyane et le Surinam, et entre la Guyane et le Brésil. De tels compor-
tements ne sont nullement des stratégies récentes, qui seraient liées au grand 
développement contemporain des processus migratoires ; ce jeu sur la frontière 
est ancien, et il s’est inscrit dans une culture de la mobilité transfrontalière que 
ces sociétés ont reproduite tout au long de l’histoire coloniale.
L’exemple des Amérindiens karipuna, établis dans le Brésil frontalier et venant 
travailler en Guyane, illustre la place singulière occupée par ces groupes dans 
l’espace régional, mais aussi les profondes transformations que ces systèmes de 
mobilités ont connues lorsque s’est imposée, récemment, une frontière restée 
jusqu’alors virtuelle. Ces populations sont alors passées du statut d’Indiens 
véritablement «  trans-frontaliers », bénéficiant de fait de privilèges d’accès au 
territoire français, à celui de « migrants » franchissant une frontière, auxquels 
l’État applique des règles renforcées de limitation des mobilités.
Un monde de l’Oyapock
Les Karipuna. Une histoire
L’histoire des Karipuna est indissociable de la délimitation de la frontière 
franco-brésilienne sur le fleuve Oyapock en 1900 et de l’histoire de ce que l’on 
a appelé le « Territoire Contesté », devenu aujourd’hui l’État brésilien d’Amapá, 
longtemps réclamé à la fois par la France et par le Portugal, puis par le Brésil. 
Échappant de fait à toute autorité politique, loin des centres économiques du 
Brésil et difficilement accessible depuis la grande ville brésilienne la plus proche, 
Belém, ce territoire a longtemps représenté un refuge pour les Amérindiens 
chassés par la pression portugaise, pour les esclaves noirs fugitifs (brésiliens ou 
guyanais) et plus tard pour les populations pauvres du bas Amazone subissant 
la répression de la révolte que l’on a appelée le « Cabanagem », au milieu des 
années 18304. Le « Territoire Contesté » a toujours eu des liens privilégiés avec 
la Guyane française, vers laquelle s’orientaient jusqu’au début du XXe siècle la 
plus grande partie des flux économiques (produits de l’élevage, de l’agriculture, 
de la pêche) et des déplacements. Par ailleurs, à partir de la fin du XIXe siècle, 
l’exploitation de l’or, mais aussi du balata et du « bois de rose »5, avait attiré vers 
le « Contesté » des Européens et des Créoles venus de Guyane ou des Antilles 
françaises et anglaises.
Les Karipuna actuels6 se sont formés à partir de ces populations venues du 
bas Amazone, du Pará ou de Guyane, qui se sont fondues ou qui ont cohabité 
avec les populations indigènes installées antérieurement (Grenand, 1987) pour 
4 Cette révolte du « Cabanagem » a mobilisé entre 1835 et 1840 les Noirs libres, les 
Métis, les Amérindiens détribalisés du bas Amazone contre le gouvernement central et 
les propriétaires blancs ; elle fut très brutalement réprimée.
5 Le tronc du balata produit un latex utilisé dans l’industrie, et le « bois de rose » donne 
par distillation une huile essentielle destinée à la parfumerie.
6 D’autres populations amérindiennes sont présentes dans cette région : les Galibi-
Marworno installés sur la rivière Uaçá, dont l’histoire et la situation actuelle sont très 
proches de celles des Karipuna, et les Palikur, qui ont conservé leur langue et les traits 
principaux de leur organisation sociale et de leur culture. Un petit village rassemble 




constituer, en un peu plus d’un siècle, une culture et une société originales 
(Tassinari, 2002). Ceux que l’on appelait encore au début du XXe  siècle les 
« Brésiliens du Curipi  » (du nom de la rivière sur laquelle ils sont installés)  – 
alors quelque 150 personnes seulement  – devinrent «  Indiens  » aux yeux de 
l’administration dans les années 1930, lorsque le Brésil décida de mettre sous 
la tutelle du Serviço de Proteção aos Índios (SPI)7 les indigènes de l’ancien 
« Contesté », depuis longtemps tournés vers la Guyane française. Les villages 
furent alors ouverts à la «  brasilianisation  » à travers l’éducation scolaire, la 
généralisation de l’apprentissage du portugais et l’inculcation des ferments 
nationalistes. La population karipuna, environ 2  400 personnes recensées en 
20108, est aujourd’hui établie dans trois villages principaux sur le Curipi – Manga, 
Santa Isabel, Espirito Santo – et dans quelques autres petits villages sur la rivière 
ou déplacés près du tracé de la route menant vers Macapá (BR 156). Avec les 
Palikur, les Kali’na et les Galibi-Marworno, les Karipuna occupent des territoires 
indigènes qui leur ont été attribués en 1991, dont la gestion est assurée collecti-
vement (Tassinari, 2002 ; Vidal, 1999 et 2007).
Carte 1 : Les principaux villages karipuna sur la rivière Curipi
Si les Karipuna se considèrent aujourd’hui eux-mêmes comme « Indiens », ils 
ne parlent pas une langue amérindienne mais une variante du créole guyanais, 
appelée localement patua, qui est devenue réellement ici une langue ethnique 
opposable aux locuteurs lusophones brésiliens. Reconnu comme langue 
indigène par le Brésil, le patua fait à ce titre depuis plusieurs années l’objet d’un 
enseignement spécifique dans les écoles des villages par des «  professeurs 
indigènes  ». L’adoption du créole guyanais par les Karipuna9, comme langue 
véhiculaire sans doute dans un premier temps puis comme langue vernaculaire, 
7 Le SPI deviendra en 1968 la FUNAI (Fundação Nacional do Índio), aujourd’hui en 
charge de l’administration des populations indigènes et des territoires qui leur sont 
attribués.
8 Selon la FUNASA, citée par l’Instituto Socioambiental (http://pib.socioambiental.org/en/
povo/karipuna-do-amapa).
9 Mais aussi par les Galibi-Marworno installés sur la rivière Uaçá, qui ont connu une 
histoire comparable. Le patua est aussi aujourd’hui, en complément du portugais, la 
langue véhiculaire dans les relations avec les Palikur, en particulier dans les assemblées 
politiques indigènes. Il faut noter que cet usage du patua permet aussi aux Karipuna de 
communiquer et de partager une culture commune avec les populations créolophones 
de Saint-Georges et des villages du bas Oyapock.
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montre l’importance de l’influence française dans cette zone et témoigne de la 
densité des rapports qui se sont établis dans l’histoire entre la Guyane et les 
populations installées sur la rive orientale de la rivière Oyapock.
« Lorsque l’on était Indien, on n’avait pas de problème ! »
Amorcé au début du XVIIe  siècle, le peuplement colonial de cette petite 
région a connu des fortunes diverses jusqu’au moment où, en 1853, fut installé 
le petit pénitencier de l’Oyapock, qui participait du dispositif de la déportation de 
forçats vers la Guyane. Après sa fermeture en 1860, le bourg de Saint-Georges 
de-l’Oyapock demeura un petit centre administratif et commerçant, attirant 
les populations indigènes et les agriculteurs créoles établis sur les deux rives 
du fleuve, mais formant aussi la base arrière commerciale des populations 
venues vers la fin du siècle pour l’exploitation de l’or et du bois de rose dans 
les rivières du « Contesté ». Saint-Georges s’est d’abord progressivement vidé 
de sa population, mais a connu ces dernières années une croissance démogra-
phique pour atteindre 3 600 habitants en 2007 (INSEE). Sur la rive opposée, la 
création en 1907 d’un poste militaire brésilien destiné à contrôler la nouvelle 
frontière et d’une petite colonie agricole a permis la formation progressive du 
petit bourg d’Oiapoque, qui s’est développé rapidement ces dernières décennies 
pour atteindre aujourd’hui plus de 20 000 habitants10, en attirant une population 
brésilienne pauvre en quête de passage vers les villes de Guyane ou vers les 
chantiers aurifères de l’intérieur.
Jusqu’aux années 2000, avant l’ouverture des routes menant vers Macapá 
et vers Cayenne, Oiapoque et Saint-Georges n’étaient reliés au reste de l’Amapá 
ou de la Guyane que par des liaisons aériennes ou fluviales peu nombreuses, 
une situation qui limitait considérablement la circulation et isolait cette petite 
région. Ensemble, les deux bourgs et leurs écarts formaient un « pays » ancré 
de part et d’autre d’une frontière politique qui restait toute théorique aux yeux 
des habitants, deux pôles entre lesquels se déplaçaient les personnes, motivées 
par la visite aux familles, la recherche d’un travail ou le commerce, sur fond de 
différentiel économique entre la Guyane, département français, et une région 
pauvre et quelque peu délaissée du nord brésilien. La route permet aujourd’hui 
de relier les villages karipuna du Curipi à Oiapoque en une heure, on vient 
vendre son couac11 et ses bananes, acheter dans les boutiques, effectuer des 
formalités administratives auprès des services de l’État et de la FUNAI, consulter 
les services de santé. Pour les gens du Curipi, Oiapoque est plus qu’un centre 
administratif et commercial, c’est véritablement une extension des villages, où 
l’on peut s’approvisionner, mais aussi retrouver les amis et les parents installés 
sur place.
Dans les dernières décennies, quelques familles Karipuna se sont installées 
en face, sur la rive française, près du petit village créole d’Ouanary ou à proximité 
de Saint-Georges, mais la plupart ne venaient que pour vendre leurs produits 
agricoles à Oiapoque ou à Saint-Georges, notamment un couac apprécié 
des consommateurs dont la demande est depuis longtemps soutenue par la 
10 Selon l’Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).
11 Le couac est une farine de manioc torréfiée, de longue conservation, qui constitue la 
base alimentaire dans toute cette région.
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présence d’une main-d’œuvre nombreuse sur les chantiers d’orpaillage de l’inté-
rieur. Dans les années 1980 des observateurs notaient que « le commerce avec 
les villes de Guyane française par ceux que l’on appelle les “Indiens brésiliens” 
a un poids important dans l’économie des Palikur, Galibi et Karipuna » (Ricardo 
et Gallois, 1983 : 5). Aujourd’hui, quelques Karipuna profitent des opportunités 
d’emploi sur les chantiers des travaux d’infrastructures, récemment relancés par 
la construction du pont qui doit relier les deux rives. D’autres, plus nombreux, 
continuent de venir vendre leur production agricole au marché ou directement 
à des habitants qui sont leurs clients réguliers. À Saint-Georges, comme à 
Oiapoque, les familles qui se sont installées12 représentent autant de points 
d’accueil potentiels et de relais sociaux ou commerciaux entre les villages du 
Curipi et Cayenne.
Les plus anciens parmi les Karipuna évoquent aujourd’hui comme une 
évidence ce petit monde de l’Oyapock à l’intérieur duquel, «  lorsque l’on était 
Indien, on n’avait pas de problème ! ». La proximité des deux bourgs et leur encla-
vement, la pratique commune de la langue créole et une certaine homogénéité 
des modes de vie, une histoire partagée, ont longtemps favorisé l’établissement 
de liens entre les deux rives (« avant, les gens de Saint-Georges, les douaniers, 
les gendarmes, participaient à la vie des villages, ils venaient à Manga. Ils 
venaient jouer au foot, nous on allait jouer là-bas »). Et, au fil des années, les 
stratégies qui permettent de tirer bénéfice du différentiel économique entre la 
Guyane et le Brésil, mais tout autant la densité des liens sociaux créés dans 
l’histoire, ont construit des configurations familiales complexes ancrées dans 
les deux pays. Ce microcosme de l’Oyapock connaît aujourd’hui, pour quelques 
familles karipuna, des prolongements jusque vers Macapá, la capitale de l’État, 
où travaillent ou étudient un certain nombre de personnes, mais l’espace social 
karipuna est beaucoup plus ouvert en direction de la Guyane française, irrigué 
par les réseaux familiaux et se nourrissant d’un écart économique qui reste 
encore important.
Si la présence karipuna en Guyane n’a jamais représenté une population 
importante (sans doute, globalement, moins de 200 personnes simultanément), 
les flux ont été constants au cours des dernières décennies, prolongeant une 
histoire qui avait poussé les Karipuna à regarder vers la Guyane plus que vers le 
Brésil. Le « pays » du bas Oyapock représentait aux yeux des villageois du Curipi 
un petit monde dont ils avaient le sentiment d’être une des composantes et le 
départ vers Cayenne était pensé comme un prolongement de ces mobilités entre 
les deux rives ; il s’inscrivait dans les mêmes logiques. Ainsi que l’exprimaient 
sur un mode plaisant ces Karipuna croisés dans le bourg d’Oiapoque : « a terra 
entre o Brasil e Cayenne é nossa ! »13.
12 Le « capitaine » du village amérindien Palikur estime à quatre-vingts le nombre de 
Karipuna installés à Saint-Georges et à cinquante les Galibi-Marworno, de leur nom 
créole moun Uaçá (litt. « les gens de la rivière Uaçá »). Un certain nombre de femmes 
sont mariées sur place avec des Guyanais.




Les familles karipuna rencontrées à Cayenne dans le cadre de l’enquête sont 
pour la plupart originaires de Manga, le plus gros des villages du Curipi. Dans 
ce village, qui connaît aujourd’hui une petite prospérité, mais toute relative et 
récente, les gens se souviennent que, dans un passé pas très éloigné, beaucoup 
d’hommes voulaient échapper à ce qu’ils considéraient comme une situation 
misérable, marquée par une économie de quasi subsistance que ne suffisaient 
pas à compenser la vente des productions agricoles ou les petits emplois 
occupés occasionnellement à Saint-Georges ou à Oiapoque. Les jeunes surtout, 
et plus encore lorsqu’ils n’avaient pas de responsabilité familiale, rêvaient de 
venir travailler « en France », c’est-à-dire, pour la plupart, à Cayenne, plus proche 
et plus accessible que les villes brésiliennes de Macapá ou de Belém, et offrant 
surtout des perspectives économiques plus attrayantes.
Ce désir de partir en France semble à cette époque avoir été assez fort et 
assez partagé dans les villages karipuna  – et les départs eux-mêmes assez 
nombreux – pour que le SPI puis la FUNAI se soient inquiétés dans les années 
1970 et 1980 de ce que les responsables appelaient alors « a evasão dos Indios »14 
vers la Guyane (Ricardo et Gallois, 1983 : 5). Le risque de voir se dépeupler les 
villages avait alors conduit la FUNAI à tenter de fixer les gens en exerçant un 
contrôle administratif, en leur apportant une assistance et quelques avantages, 
et en engageant le processus qui allait conduire à la reconnaissance des « terres 
indigènes » dans les années 1990.
Mais si la FUNAI pouvait mettre quelques obstacles administratifs au 
départ («  ils contrôlaient les départs, on ne pouvait pas sortir comme mainte-
nant, il fallait revenir  !  »), les anciens migrants s’accordent à reconnaître que 
partir travailler à Cayenne «  sans les papiers  » ne soulevait pas de difficulté 
particulière  : «  Autrefois, on n’avait pas de problème de papiers, on venait 
nous chercher jusqu’ici pour travailler et le patron donnait une chambre pour 
habiter », «  il suffisait de montrer ton certificat de naissance, on voyait que tu 
étais Indien  ». Comme les autres migrants brésiliens en situation irrégulière, 
beaucoup se retrouvaient dans la situation de fournir une main-d’œuvre bon 
marché, exploitée, mais même dans ces conditions le départ est resté longtemps 
avantageux : l’écart des salaires entre la Guyane française et le Brésil pour un 
même métier était d’un à cinq environ dans les années 1980, et jusqu’à un à 
douze au plus fort de la crise économique brésilienne de la fin des années 1990 
(Arouck, 2000).
Au cours des dernières décennies, la quête d’un travail sur Cayenne par 
les Karipuna n’a guère été différente, dans ses motivations et dans sa forme, 
de l’aventure qu’ont vécue à la même époque d’autres Brésiliens, beaucoup 
plus nombreux, qui venaient de Macapá et de Belém ou des zones rurales du 
14 « La fuite des Indiens ».
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Nordeste15. Ces Brésiliens arrivaient à la frontière en attente d’un passage vers la 
Guyane, où les hommes pouvaient espérer trouver un emploi dans le bâtiment 
et les femmes comme employées de maison (Pinto, 2011). Comme eux, les 
Karipuna qui viennent chercher un travail en Guyane sont des ruraux amazoniens 
peu qualifiés, possédant généralement un faible niveau d’éducation scolaire et 
exerçant dans leur ensemble les mêmes métiers dans les secteurs du bâtiment 
ou des services. Les travailleurs karipuna visaient le plus souvent Cayenne et les 
bourgs du littoral et ceux qui ont travaillé quelque temps au garimpo16 prennent 
soin de préciser qu’il s’agissait de chantiers dirigés par des « patrons français », 
soulignant ainsi la différence avec les garimpos clandestins de la grande forêt, 
où les conditions de vie et de travail sont beaucoup plus dures – même si des 
passerelles existent entre les deux univers (Pinto, 2011). À Cayenne, ils se sont 
installés dans quelques quartiers périphériques rassemblant une forte popula-
tion brésilienne, majoritairement masculine jusqu’aux années 1990, enchaînant 
des emplois précaires pour parfois déboucher sur un contrat pérenne lorsque, 
avec le temps, ils ont pu obtenir « les papiers »17.
Jusqu’à l’ouverture de la route reliant Cayenne à Saint-Georges, en 2003, les 
Karipuna qui travaillaient en Guyane avaient moins de contacts avec les villages 
d’origine qu’aujourd’hui, mais les liens n’étaient jamais longtemps coupés. Un 
certain nombre ont fait le choix de s’installer durablement en famille à Cayenne, 
mais la plupart, souvent des hommes jeunes, célibataires, ont enchaîné au fil des 
années des « jobs »18, entrecoupés de longs séjours au village, pour revenir s’y 
établir définitivement lorsque les conditions d’entrée en Guyane sont devenues 
plus difficiles.
Leur histoire, aux marges du Brésil et aux marges de la Guyane, permettait 
aux Karipuna de penser leur départ d’une manière bien différente des autres 
migrants brésiliens. Lorsqu’ils quittaient le Curipi pour venir en Guyane, ils ne 
15 Les Karipuna n’ont guère été concernés par le chantier de la construction de la base 
de Kourou, qui avait attiré entre 1965 et 1970 un nombre important de travailleurs 
brésiliens recrutés sur contrat. Mais ils ont participé au flux de migration qui s’est 
installé après la fin du chantier, qui s’est amplifié au début des années 1990, alors que 
l’activité de l’orpaillage reprenait, attirant des milliers de garimpeiros qui délaissaient 
des chantiers brésiliens dont la production se tarissait pour rejoindre des rivières plus 
prometteuses en Guyane. La présence brésilienne s’est ainsi considérablement accrue 
au cours des dernières décennies, passant de quelque 1 500 personnes en 1974 à plus 
de 20 000 aujourd’hui – un chiffre vraisemblablement sous-estimé, tant est importante 
la présence de migrants illégaux, notamment dans les chantiers d’orpaillage en forêt 
(Arouck, 2001 ; Pinto, 2011).
16 Le terme brésilien garimpo désigne un petit chantier d’exploitation de l’or, généra-
lement éloigné en forêt et le plus souvent illégal. Rappelons que la découverte de l’or 
alluvial en 1854 avait provoqué une véritable ruée vers la Guyane (surtout en provenance 
des petites Antilles), ouvrant un premier cycle d’exploitation qui s’est prolongé, en 
déclinant, jusque vers 1950. Le cycle actuel, accompagné d’une deuxième ruée, venue du 
Brésil, a commencé dans les années 1990.
17 La migration brésilienne s’est un peu féminisée ces dernières années, du fait du 
regroupement familial, ou par la venue de femmes décidant de tenter l’aventure à 
la recherche d’un emploi domestique, mais acceptant parfois aussi, à l’occasion, ce 
que Tabet (2004) appelle des « échanges de type économico-sexuel ». Ce qui n’exclut 
nullement que les mêmes personnes puissent être aussi en quête, à travers ces 
échanges, de la final feliz (« fin heureuse ») que représenterait un mariage avec un 
Guyanais ou un métropolitain, permettant à la fois stabilisation économique et ascension 
sociale (Pinto, 2011 : 114).
18 Le terme désigne, en Guyane, de petits emplois temporaires, à la tâche, non déclarés.
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partaient pas vers une terre inconnue comme lorsque l’on vient de Macapá, 
de Belém ou des régions du Nordeste, ils pouvaient enchaîner des séjours à 
Cayenne et retours au village, dans lequel la plupart sont revenus vivre. Ils 
s’inscrivaient aussi, dans une certaine mesure, dans une continuité historique 
et culturelle entre l’est de la Guyane et le nord de l’Amapá, que soulignait 
par exemple l’utilisation commune de la langue créole par les Karipuna et les 
Guyanais, une langue partagée qui facilitait le premier contact et l’échange 
professionnel, et autorisait une certaine connivence créatrice de lien social  : 
« Dans ma famille, on parlait toujours le patua, c’est presque la même chose 
que le créole. Pour nous, c’était plus facile que pour les Brésiliens qui arrivent 
de Belém par exemple, qui ne parlent ni patua ni français »19.
Et surtout, lorsqu’ils tentaient l’aventure de venir à Cayenne, les Karipuna 
s’appuyaient bien souvent sur des réseaux familiaux ou villageois déjà établis 
entre les villages de départ et les divers points d’installation en Guyane, des 
réseaux au sein desquels pouvaient s’organiser la solidarité et qui étaient 
susceptibles d’être mobilisés pour faciliter le voyage, l’installation ou l’insertion 
professionnelle.
Le village dans la ville
L’exemple des familles karipuna de la Bp.134
Un certain nombre de familles Karipuna établies à Cayenne habitent ce que 
l’on appelle « la Bp.134 », un quartier brésilien situé dans la périphérie de la ville, 
sur la commune de Remire-Montjoly20. Lors de la formation du quartier, dans les 
années 1990, la mairie avait chargé un des premiers occupants, João, de gérer 
l’arrivée des familles et d’accorder une parcelle à celles dont la demande était 
acceptée. João, lui-même « brésilien » originaire de Macapá, est marié à une 
« Indienne » de Manga. Il a tout naturellement organisé l’installation de familles 
karipuna dans le secteur dans lequel il s’était établi. En 2011, dans cette partie 
du quartier, huit unités résidentielles abritent une trentaine d’adultes karipuna, 
familles nucléaires ou familles étendues, couples karipuna ou couples mixtes. 
Pour la plupart, ces personnes sont en situation régulière (mais pas toutes), ce 
qui leur permet de gérer plus facilement leur rapport au village et les allers-
retours vers le Brésil. Ce sont toutes des familles originaires de Manga, souvent 
installées de longue date, qui ont entre elles de multiples liens de consanguinité 
ou d’affinité et qui développent les mêmes formes de sociabilité qu’au village : 
si les gens n’ont ordinairement que peu de contacts au quotidien hors de l’unité 
19 L’avantage conféré par la pratique du patua est toutefois allé en s’amenuisant car la 
connaissance de cette langue s’est affaiblie au village au profit de pratiques bilingues 
dans lesquelles le portugais domine de plus en plus, notamment pour les plus jeunes 
générations (Musolino, 2000), mais aussi du fait de la place plus importante occupée par 
le français dans les échanges en Guyane.
20 Ce quartier, situé sur la commune de Remire-Montjoly est issu de la réinstallation de 
122 familles brésiliennes précédemment installées vers Fort Diamant, sur la route des 
plages en 1992. La population s’est regroupée sur la base des réseaux familiaux. 90 % 
des familles sont originaires de Macapá, 10 % de Belém et d’Oiapoque. La population est 
estimée à 1 500-1 700 personnes selon l’INSEE (2007), et 3 000-3 500 selon le respon-
sable de l’association de quartier [Piantoni, 2009b]. La Bp.134 est devenue officiellement 
en 2008 la Résidence « Arc-en-ciel », mais l’usage a généralement maintenu l’ancienne 
appellation au sein même du village.
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résidentielle, et cela d’autant moins que les occasions de travail collectif sont 
ici beaucoup plus rares que dans les villages du Curipi, ils déploient par contre 
une sociabilité élargie à l’occasion des fêtes familiales et des fêtes calendaires.
En remontant les réseaux sociaux reliant les familles de la Bp.134 au village 
de Manga, on observe que la présence karipuna en Guyane prend la forme de 
constellations familiales qui rassemblent des individus et des ménages établis 
à Cayenne, à Saint-Georges et dans les villages du Curipi, ce qui constitue sans 
doute une des spécificités de cette présence karipuna en regard de la situation 
des autres migrants brésiliens. Ces configurations font apparaître tout à la fois 
les nombreux liens familiaux qui unissent les migrants entre eux et (pour les 
plus jeunes générations) les alliances réalisées avec des non Karipuna, en parti-
culier à travers les mariages avec des hommes créoles guyanais ou « métropo-
litains ». Ouvertes à la fois sur les villages du Curipi et sur leur environnement 
social guyanais, ces constellations familiales forment ainsi des réseaux à l’inté-
rieur desquels se diffusent les informations sur les possibilités de départ vers la 
Guyane, et circulent les personnes, qui peuvent y trouver des points d’accueil. 
C’est aussi cette forme d’organisation et d’articulation des familles qui soutient 
les petites activités commerciales (en particulier la revente à Cayenne du couac 
produit au village par la famille) auxquelles se livrent nombre de Karipuna 
installés à Cayenne, ce qui contribue à tisser ou à resserrer les liens avec les 
villages.
Plus généralement, la présence d’un membre de la famille déjà établi à 
Cayenne facilite l’arrivée et l’installation, en équilibrant les situations de ceux 
qui ont pu obtenir une carte de séjour, et de ceux qui arrivent sans visa et 
restent dans une illégalité aujourd’hui beaucoup plus pesante que par le passé 
en raison de la pression exercée par les contrôles des personnes et l’augmen-
tation des reconduites à la frontière. Enfin, au moins jusqu’à ces dernières 
années, cette présence permettait dans bien des cas l’insertion professionnelle 
des nouveaux arrivants. Des configurations familiales, à la fois professionnelles 
et spatiales, sont ainsi identifiables, comme par exemple autour d’une petite 
entreprise d’embouteillage de soda en périphérie de Cayenne, dans laquelle 
plusieurs hommes de Manga ont successivement ou simultanément travaillé  ; 
elle emploie aujourd’hui deux Karipuna qui logent leur famille dans une maison 
construite à l’arrière de l’usine, sur un terrain accordé par le « patron ».
« Revenir au village » Manga comme refuge 
et comme fabrique d’identité
Par le passé, alors que les conditions de transport étaient plus difficiles, ceux 
qui venaient travailler en Guyane avaient des contacts moins fréquents avec le 
village, mais la plupart enchaînaient emplois temporaires et séjours au village, et 
beaucoup revenaient s’installer définitivement à Manga. Un certain nombre de 
ces migrants ont aujourd’hui fait le choix de s’établir en Guyane en famille, mais 
les liens que ces Karipuna de Cayenne ont toujours maintenus avec les villages 
se sont encore renforcés avec la facilité de déplacement apportée par la route 
de l’est de la Guyane, permettant aux personnes disposant « des papiers » de 
réaliser un aller et retour dans la journée. Lieu de résidence pour les vacances ou 
pour la retraite pour certaines des familles de la Bp.134, les villages représentent 
aussi une base de repli, où l’on a son assise familiale, un logement assuré, et 
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où l’on sait qu’il serait possible de vivre en pratiquant l’agriculture si la situation 
se faisait difficile en Guyane. Les gens sont désormais en contact par téléphone 
avec la famille (« quand il y a quelqu’un de malade on est prévenu tout de suite, 
et on peut partir pour passer quelques jours à Manga »). On accueille les parents 
qui souhaitent venir en Guyane pour recevoir des soins, et comme les autres 
migrants, on s’attache lorsqu’on le peut à aider financièrement les membres de 
la famille restés au village.
Cette permanence de la relation avec les villages du Curipi se laisse lire 
aujourd’hui, par exemple, dans les choix matrimoniaux : si un certain nombre 
de jeunes femmes karipuna de Cayenne se sont mariées avec un Guyanais ou 
un métropolitain, une majorité de jeunes hommes fait le choix d’un mariage 
au village. Ils suivent en cela les logiques matrimoniales mises en œuvre par 
les villageois karipuna du Curipi, qui privilégient les alliances avec le «  très 
proche », ce qui a permis à la société karipuna de se construire depuis le début 
du XIXe siècle en tissant de multiples liens entre les familles des villages – qui 
étaient par ailleurs prises dans un réseau serré de liens de consanguinité du fait 
de la petite taille des groupes (Tassinari, 2002). Mais ces choix révèlent aussi 
des stratégies d’hypergamie de la part de ces familles villageoises qui valorisent 
les unions avec un Karipuna établi en Guyane (« À Manga, beaucoup de mères 
rêvent de voir leur fille mariée en Guyane »), réalisant ainsi une forme de mobilité 
sociale ascendante et renforçant leur lien économique avec les migrants.
Pour ces familles établies en Guyane dans les « quartiers » brésiliens, Manga 
et les autres villages sont aussi des lieux où l’on peut se replonger dans un 
espace villageois, où l’on peut véritablement se vivre comme membre d’une 
communauté. C’est en particulier le cas lors des fêtes de fin d’années ou lors 
des grandes fêtes religieuses qui rythment l’année sur le Curipi, auxquelles on 
s’efforce de participer, ou dans l’organisation desquelles certains s’engagent21. 
Pour ceux qui sont à Cayenne, c’est l’occasion d’un retour dans la famille mais 
surtout d’une implication dans la sociabilité particulière générée par ces fêtes, 
qui sont avant tout dans les villages des moments au cours desquels la commu-
nauté se rassemble et à travers lesquels se «  construit  » le monde karipuna 
(Tassinari, 2002).
C’est dans cette proximité avec le village, dans la participation à une socia-
bilité villageoise produisant du collectif, que l’on peut lire les logiques à travers 
lesquelles les gens du Curipi ont longtemps pensé leur présence à Cayenne 
ou plus généralement en Guyane. Mais, depuis quelques années ces logiques 
sont confrontées à des changements qui ont modifié les conditions de venue 
en Guyane, et qui ont aussi partiellement reconfiguré le contexte villageois de 
départ. Ces changements marquent une double coupure et fragilisent la repré-
sentation ancienne largement partagée d’une sorte de continuum géographique 
et social au sein duquel les Karipuna inscrivaient leurs mobilités.
21 Les fêtes des « saints patrons » des villages mettent en jeu une promesse faite au 
Saint-Esprit ou à un Saint par des personnes qui sollicitent une intercession, et qui en 
retour décident d’en prendre en charge l’organisation. La préparation et le déroulement 
de ces fêtes sont conduits à travers des formes de travail collectif pour lesquels les 
familles mobilisent de multiples réseaux d’échange et d’appui, formalisés aux différents 






La route vers Saint-Georges de-l’Oyapock, qui facilite les mouvements vers 
et depuis Cayenne, a été ouverte au moment où la France engageait un renfor-
cement du contrôle de l’arrivée des migrants en Guyane. À la même époque, et 
pour les mêmes raisons, l’obtention d’un visa ou, dans un second temps, d’un 
titre de séjour devenait plus difficile pour ces migrants22. La première coupure 
à laquelle ont été confrontés les Karipuna a ainsi été celle d’une frontière qui 
s’est révélée soudain plus réelle, moins sur le strict plan de la circulation entre 
Saint-Georges et Cayenne (le barrage de police qui contrôle la route est, en 
pratique, contournable) que par la pression qu’elle imposait au quotidien. Cette 
pression se fait sentir à Cayenne à travers des contrôles policiers plus nombreux 
et plus stricts, notamment sur les lieux de travail, mais elle s’exerce aussi à 
Saint-Georges, marquant brutalement la frontière, là où elle n’avait en quelque 
sorte jamais véritablement existé. La vie dans ce petit monde de l’Oiapoque s’est 
ainsi brusquement transformée pour les Karipuna qui avaient l’habitude, depuis 
longtemps, de venir proposer leurs produits agricoles dans le bourg français.
À la fin de l’année 2008, un incident a marqué les esprits, que l’on relatait 
encore plus d’un an après pour expliquer à quel point les choses avaient changé : 
ce jour-là, la Police aux frontières avait jeté à la rivière tout le couac et les autres 
produits que vendaient les Karipuna et les Galibi-Marworno venus de la rive 
brésilienne, et avaient interpellé un des vendeurs qui n’avait été libéré, après 
plusieurs heures, que grâce à l’intervention des responsables de la FUNAI d’Oia-
poque. Cet incident avait suscité une grande émotion dans les villages, ainsi que 
me l’expliquait le cacique de Manga qui voyait en moi un possible représentant 
de l’administration française. Les habitants ont alors eu le sentiment d’être 
confrontés à des mesures injustes et vexatoires, d’autant plus qu’ils constataient 
la facilité avec laquelle les Français pouvaient venir à Oiapoque en touristes. 
Depuis lors, la situation a changé, la position de la police s’est un peu assouplie 
vis-à-vis des vendeurs karipuna, mais surtout la lente valorisation du real 
brésilien face à l’euro a rendu la vente à Saint-Georges moins intéressante. Et si 
aujourd’hui il reste toujours possible pour quelques-uns munis « des papiers » 
de traverser l’Oyapock pour venir travailler sur les chantiers de Saint-Georges ou 
dans un commerce, l’imaginaire karipuna qui projetait une histoire et construi-
sait un réseau social dans un espace pensé comme transfrontalier est désormais 
fragilisé et remis en question.
Manga
Mais le changement n’est pas intervenu seulement sur la frontière, il a 
progressivement touché les villages du Curipi qui ne présentent plus le même 
profil qu’évoquaient les « vieux » migrants pour justifier leur désir de départ. À 
22 La « route nationale n° 2 », ouverte à la circulation dès 2003, a été terminée en 2005, 
et le durcissement des politiques de contrôle des migrations s’est fait sentir à partir 
de 2006. Cette année-là le nombre de reconduites à la frontière de Brésiliens et de 
Surinamais a presque doublé, atteignant 4 036 personnes pour les seuls Brésiliens, soit 
l’effectif le plus important des reconduites. Il faut noter que ce chiffre avait été multiplié 
par douze depuis 1996 (Granger, 2008).
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Manga, la vie demeure difficile pour la plupart des habitants, mais ce n’est plus 
ce village dont on espérait naguère pouvoir s’évader en venant travailler en 
Guyane. Si les niveaux de vie restent globalement modestes, le revenu généré 
par l’agriculture est désormais significatif, et pour la plupart des ménages la 
faiblesse du revenu monétaire est compensée par la permanence des échanges 
de services, de savoir-faire et de biens, et par les systèmes d’entraide. Et la 
présence d’une petite population de fonctionnaires (il y a ainsi par exemple 
aujourd’hui à Manga seize enseignants venus de l’extérieur), comme le 
voisinage de la petite ville d’Oiapoque, créent un volant de « jobs » et quelques 
emplois domestiques.
Le retour et la réinstallation des migrants qui ont effectué plusieurs séjours 
en Guyane au cours de décennies précédentes n’ont pas modifié en profon-
deur l’aspect ou la structure socio-économique des villages. Pour la plupart, 
leurs séjours à Cayenne ne leur ont pas permis de se constituer un petit capital 
qui aurait, par exemple, pu être investi dans la construction d’une maison 
« d’émigré » : « Quand tu reviens au village, les gens te croient riche, mais ce 
n’est pas vrai ! Même si tu as un peu d’argent, tu restes quand même pauvre ! À 
Cayenne, quand on est jeune, on sort, et il y a beaucoup de choses à payer ». Les 
quelques « belles maisons » à Manga aujourd’hui sont plutôt celles des Karipuna 
installés définitivement en Guyane, qui ont un emploi depuis longtemps et 
investissent petit à petit dans le village.
Manga a changé ces dernières années, et surtout le Brésil lui-même s’est 
transformé, la reprise économique que connaît le pays a rendu moins intéres-
sant le différentiel avec la Guyane et la migration devient moins attractive pour 
les Karipuna, alors qu’elle le reste dans les régions rurales du Nordeste23. Malgré 
tout, certains seraient encore tentés de partir pour Cayenne, mais ils savent que 
c’est difficile : « Ils voient qu’ils ne peuvent même plus venir vendre leur couac à 
Saint-Georges ! Ce n’est pas la peine de venir si c’est pour rester cachés ! Mais il 
y a tout de même des gens qui veulent venir en Guyane. Moi je suis arrivé alors 
que c’était facile ! ».
À l’instar de la plupart des migrants brésiliens, les Karipuna de Cayenne 
ont longtemps pensé leur présence en Guyane comme un «  entre-deux  », 
un passage et une attente avant un retour souhaité au village (Arouck, 2001). 
Aujourd’hui un certain nombre des personnes qui avaient migré au cours des 
années précédentes se sont progressivement fixées, en famille, lorsqu’elles 
avaient pu régulariser administrativement leur situation. L’avantage d’un travail 
régulier et l’attrait du système de protection sociale français, les liens sociaux 
tissés, la scolarisation des enfants nés sur place et souvent leur choix de vivre 
en Guyane, ont constitué de fortes incitations à s’établir durablement. Pour ces 
familles, le mouvement qui portait les villageois du Curipi vers la Guyane s’est 
d’une certaine manière inversé et elles sont amenées aujourd’hui à établir un 
nouveau rapport au village, désormais objet d’autres investissements symbo-
liques et d’autres formes de mobilités, cette fois depuis la ville.
23 Depuis le début des années 2000, le nombre des migrants originaires de cette région 





Qu’ils arrivent aujourd’hui en Guyane, ou qu’ils y résident depuis plusieurs 
années, les Karipuna de la Bp.134 parlent portugais entre eux au quotidien plutôt 
que le patua, ils regardent la télévision brésilienne et ils sont installés dans un 
quartier peuplé majoritairement d’autres migrants venus du Brésil. Dans les 
villages du Curipi, ils ont obtenu la reconnaissance d’une identité amérindienne 
à laquelle ils ont pu donner une forme sociale et politique, sur une terre indigène 
qui leur a été attribuée. Et pendant longtemps ils ont pu se déplacer vers 
Cayenne sans que leur soit posée la question de leur origine, dans cet espace qui 
formait pour eux une sorte de prolongement du petit monde de l’Oyapock. Mais 
désormais, aux yeux des autorités, de l’administration et de la population de la 
Guyane, les Karipuna ne sont plus ces « Indiens » dont on facilitait la venue mais 
dont on a désormais oublié jusqu’à l’existence, ils sont devenus des « migrants 
brésiliens » dont on s’efforce de contrôler l’arrivée.
« Avant, il n’y avait pas de problème, on pouvait aller et venir. Maintenant 
c’est différent, il y a beaucoup de Brésiliens, c’est devenu difficile ». La formule, 
récurrente lors des entretiens, est paradoxale dans la bouche de ces migrants 
venus du Brésil, elle renvoie à la relation complexe que les Karipuna entre-
tiennent globalement avec ce pays, qu’il faut éclairer en revenant sur leur 
histoire. S’ils se réfèrent volontiers à leur « indianité », en référence à un héritage 
culturel indigène de l’ancien « Contesté » et en regard du statut d’indigène que le 
Brésil leur reconnaît, ils participent tout autant d’une « brasilianité » des familles 
fondatrices des villages, qui sont venues du bas Amazone et du Pará au cours 
du XIXe  siècle. Mais plus encore, la société karipuna est aujourd’hui profon-
dément imprégnée d’un sentiment national que l’État brésilien a diffusé dans 
les villages depuis des décennies, notamment à travers l’éducation scolaire. 
Ainsi que l’explique Tassinari (1998), ce que l’on peut lire aujourd’hui comme 
une identité karipuna s’est construite à partir de ce double héritage, c’est « une 
identité ethnique qui est capable d’englober en elle-même des termes tels que 
“indien” et “brésilien”, sans conférer à aucun de ces deux pôles une antériorité 
ou une prédominance », chacune de ces références identitaires s’inscrivant dans 
le calendrier des fêtes civiles qui rythment l’année dans les villages  : « dia do 
Indio » le 19 avril, « dia da Pátria » le 7 septembre. Il n’est donc pas étonnant 
de voir que les Karipuna établis en Guyane se considèrent eux-mêmes comme 
des Brésiliens, ils revendiquent cette appartenance citoyenne, et la plupart 
expriment volontiers le souhait de vivre au Brésil s’ils le pouvaient, plutôt qu’en 
Guyane, dont ils reconnaissent les avantages mais où ils ne retrouvent pas une 
« ambiance », une sociabilité, une manière de vivre qu’ils disent regretter24.
Ce n’est donc pas leur « brasilianité » qui leur pose problème, mais plutôt la 
pression exercée au cours des dernières décennies par un autre Brésil que celui 
qu’ils avaient jusque-là connu, celui des migrants venus nombreux des villes ou 
du lointain Nordeste, qui forment en Guyane deux groupes identifiables, au-delà 
de fortes disparités économiques et sociales reflétant les hiérarchies de la 
société brésilienne elle-même (Chérubini, 1988 ; Piantoni, 2009a). D’une part, des 
24 C’est cette même nostalgie du Brésil qu’évoque Police à propos des migrants brési-
liens à Cayenne : « Le Brésil leur manque, presque toujours, sauf à ne s’intéresser 
qu’aux satisfactions matérielles » (Police, 2010 : 67).
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familles arrivées dans les années 1970 et 1980 à Cayenne et à Kourou, souvent 
des personnes issues des petites classes moyennes de Belém ou de Macapá, 
qui sont venues travailler en Guyane avec l’objectif de réinvestir au Brésil dans 
un commerce ou dans l’immobilier25. Ils sont installés de manière pérenne, et 
généralement en situation administrative régulière, mais constituent un groupe 
peu nombreux. D’autre part, les gros effectifs d’une migration de subsistance 
et de transferts familiaux qui s’est développée depuis une vingtaine d’années, 
alimentée notamment par l’activité de l’orpaillage, une migration qui a conduit 
vers la Guyane une population très pauvre, souvent issue de régions qui ne 
ressortissent pas à un espace amazonien dans lequel les Karipuna peuvent se 
reconnaître.
Les Karipuna de la Bp.134 se pensent – et, de fait, sont – doublement diffé-
rents de ces Brésiliens qu’ils rencontrent aujourd’hui à Cayenne ou à Saint-
Georges, et de la représentation qui leur est associée en Guyane. Si quelques-
uns préparent leur retour au village pour la retraite en aménageant une maison, 
la plupart n’ont pas en eux le rêve d’investir dans un commerce ou une maison 
locative au pays (ce qui, au demeurant, reste un rêve et une réalité de citadin) 
et, pour les migrants qui sont de retour à Manga après avoir travaillé en Guyane, 
l’argent qu’ils ont gagné a irrigué au jour le jour un espace social familial et 
villageois bien plus qu’il n’a été au cœur d’une accumulation de capital. Mais ils 
ne se reconnaissent pas non plus dans l’image rude que renvoient ces travail-
leurs illégaux des quartiers périphériques de Cayenne ou des garimpos, venus 
plus récemment du Nordeste ou de plus loin, qui nourrissent le stéréotype du 
Brésilien voleur et querelleur. Ni entrepreneurs citadins, ni sous-prolétariat 
nordestin, les Karipuna sont néanmoins désormais perçus à travers une grille de 
lecture ethnicisante et globalisante qui tend aujourd’hui en Guyane à construire 
une image commune du « Brésilien », globalement dépréciative, qu’ils partagent 
malgré eux (Police, 2010), et ils subissent comme les autres migrants brésiliens 
le durcissement des politiques d’immigration et l’arbitraire qui leur est souvent 
associé sur le terrain.
Face à cela, le recours aux jeux de l’ethnicité et l’affirmation de leur indianité 
pourrait apparaître comme une ressource et leur offrir une stratégie alter-
native efficace, dans une Guyane où le mouvement revendicatif amérindien 
a pu imposer depuis plusieurs années une certaine reconnaissance du fait 
autochtone (Collomb, 2001). C’est par exemple de cette manière que les Palikur, 
originaires de la même région que les Karipuna dans l’arrière-pays d’Oiapoque, 
ont construit leur présence en Guyane, à Saint-Georges et dans la périphérie 
de Cayenne. Ils ont eux aussi migré en nombre vers la Guyane au cours des 
dernières décennies26, mais ils peuvent se réclamer d’une ascendance amérin-
dienne incontestable, qui leur est reconnue en Guyane même où leur place dans 
l’espace politique et culturel indigène n’est pas contestée. Plus nombreux que les 
Karipuna, ils ont créé de gros villages et ne se sont pas fondus dans les quartiers 
25 Dans la Bp.134, à proximité de l’habitat modeste des familles karipuna, on me désigne 
un gros bâtiment : « c’est la maison d’un artisan brésilien, il habite en bas, et en haut il a 
construit des chambres qu’il loue… ».
26 Mais moins à la recherche d’un travail que pour résoudre, par le départ de certaines 
familles, de graves différents internes aux villages d’origine, situés sur la rivière 
Urukawa, à l’est du Curipi.
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brésiliens. Ils ont conservé les grands traits d’une culture ancestrale, pratiquent 
toujours leur langue (Mussolino, 2006  ; Capiberibe, 2009) et échappent de fait 
à cette identité « brésilienne » assignée qui pèse aujourd’hui sur les Karipuna.
Mais les villageois du Curipi ne sont pas en mesure de mettre en œuvre 
cette stratégie du recours à l’affirmation ethnique, car la part «  indienne  » 
de l’identité karipuna, qui revêtait pour eux un caractère d’évidence lors des 
anciennes mobilités vers la Guyane, ne va pas de soi en Guyane aujourd’hui27 : 
cette indianité Karipuna, dont on a rappelé plus haut combien elle était atypique 
dans l’espace régional, parce que récemment recomposée et réappropriée, ne 
peut trouver une légitimité en Guyane, où la figure de l’Indien s’est construite 
historiquement à travers un imaginaire qui se nourrit, pour l’essentiel, du 
stéréotype des sociétés et des cultures indigènes de la grande forêt amazo-
nienne (Collomb, 2008). C’est donc un imaginaire qui peine à se saisir de ces 
populations « mélangées » du « Contesté », tels les Karipuna, que les colons et 
les Créoles de Guyane avaient déjà quelque difficulté à caractériser au début du 
siècle dernier : « Dans le bas Oyapock vit une population d’environ 600 Indiens 
vêtus, complètement créolisés, produisant et commerçant pour le moins autant 
que les autres Créoles, ayant des goélettes pour leurs grandes pêches et leurs 
voyages à Cayenne et de grands abatis fournissant la bonne partie de la farine 
de manioc consommée dans la colonie. […] Ces tribus sont les seules civilisées 
de toute notre population indienne » (Laporte, 1915).
Ces interrogations et ces inquiétudes qui marquent les Karipuna, remettant 
en question une histoire et d’une certaine manière une identité collective 
construite dans cette histoire, sont certes suscitées par le nouvel environnement 
social, politique, économique auquel ils sont désormais confrontés en Guyane 
et particulièrement à Cayenne. Mais elles les renvoient aussi à la situation 
nouvelle créée par l’arrivée récente d’une forte présence « brésilienne » dans la 
petite région d’Oiapoque où sont installés les villages. Poussés par la nécessité 
et souvent attirés par les promesses d’une entrée en Guyane, ces migrants sont 
notamment porteurs d’autres modèles de gestion et d’exploitation de l’espace 
forestier et ils s’opposent parfois aux «  Indiens »28. Les villageois du Curipi se 
plaignent ainsi des incursions de ces « Brésiliens » sur leurs terres indigènes 
et en particulier de la pression croissante exercée sur les ressources par les 
chasseurs professionnels. Mais ils se voient également reprocher de ne pas 
exploiter «  correctement  »  – c’est-à-dire par une agriculture intensive ou par 
l’élevage – des terres qu’ils cultivent traditionnellement par rotation de parcelles 
défrichées en forêt (« ils disent que nous sommes paresseux ! » déplore-t-on à 
Manga), et ils sont accusés de bloquer par leurs revendications l’achèvement 
des travaux de la route vers Macapá, qui traverse les terres indigènes.
27 Cette impossibilité pour les Karipuna à s’affirmer – ou à se faire reconnaître – comme 
« Indiens » dans l’espace guyanais fait en quelque sorte écho au statut de puguty, c’est-
à-dire d’Indiens « misturados » ou « não-puros », qui est le leur aux yeux de leurs voisins 
Palikur (Capiberibe, 2009).
28 Comme c’est souvent le cas au Brésil sur les fronts pionniers, lorsque naissent des 




Le malaise qu’expriment aujourd’hui les Karipuna dans le nouveau contexte 
de leurs déplacements vers la Guyane éclaire d’une manière particulière les 
circulations migratoires qui prennent place dans l’espace régional, et contribue 
à nourrir le débat ouvert à partir de la notion de «  champ transnational  » 
(Berthomière et Hily, 2006) en inversant en quelque sorte les termes classi-
quement posés. Si la notion mettait en avant l’idée d’un continuum, dans la 
migration, entre espace d’origine et espace de départ, dans ce cas c’est bien 
le développement d’un nouvel espace de circulations migratoires entre Brésil 
et Guyane qui a contribué à refermer ou segmenter le continuum historique, 
culturel et social, dans lequel les Karipuna pouvaient se projeter et inscrire des 
mobilités individuelles et familiales. Dans ces formes de mobilités qu’ils prati-
quaient, la frontière était certes une donnée de l’histoire, mais elle n’intervenait 
nullement pour eux comme un obstacle ; c’était plutôt l’expression d’une variable 
socio-économique produisant un différentiel entre la Guyane et le Brésil, dont ils 
tiraient avantage. Aujourd’hui l’irruption des migrants venus d’un Brésil lointain, 
qui leur est dans une large mesure étranger, a donné corps à une ligne de sépa-
ration et à une barrière. Évoquant avec nostalgie le temps où «  il suffisait de 
montrer ton certificat de naissance, on voyait que tu étais Indien », les Karipuna 
ont donc désormais à franchir une frontière, ils sont devenus des étrangers, des 
migrants brésiliens. La situation n’est guère différente sur l’autre frontière de la 
Guyane, où les populations amérindiennes Kali’na établies traditionnellement à 
cheval entre la Guyane et le Surinam voisin sont désormais caractérisées, par 
les villageois eux-mêmes, comme Kali’na « français » et comme Kali’na « suri-
namiens » – par-delà les multiples liens de parenté et d’alliance qui unissent les 
familles (Collomb, 2000 et 2008).
La Guyane est sortie il y a quelques décennies d’un statut d’espace post-
colonial périphérique délaissé par la France, pour s’inscrire dans un monde 
globalisé comme une « porte » française et européenne vers l’Amérique du Sud 
et singulièrement le Brésil, développant encore par là son attractivité vis-à-vis 
de ses voisins du Sud. Dans ce contexte, l’entrée des sociétés indigènes dans 
ce monde a eu pour elles des conséquences paradoxales. Si Kali’na et Karipuna 
pouvaient, par le passé, se penser «  Indiens  » dans un espace qui s’éten-
dait par-delà la frontière politique, ils sont devenus aujourd’hui des Indiens 
«  français  » ou «  brésiliens  » ou encore «  surinamiens  ». La globalisation a 
conduit à une fermeture des frontières et à un plus grand contrôle des flux, et 
le processus engagé en réponse au développement des migrations brésiliennes 
les a enfermés plus complètement dans des espaces et des registres sociaux et 
politiques nationaux.
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 « Indiens » ou « Brésiliens » ? Mobilités karipuna vers 
Cayenne (Guyane française)
La Guyane française, entre Surinam et Brésil, reçoit des flux démographiques, 
économiques, culturels qui traversent les frontières héritées de l’histoire 
coloniale. Quelques groupes amérindiens s’inscrivent d’une manière particulière 
dans ce dispositif, pratiquant de longue date et jusqu’à aujourd’hui des déplace-
ments de part et d’autre de la frontière politique. L’exemple des Karipuna établis 
dans le Brésil frontalier et venant travailler en Guyane illustre la place singulière 
occupée par ces groupes, mais aussi les effets de l’imposition d’une frontière qui 
était restée jusqu’alors virtuelle. Ces populations sont alors passées du statut 
d’Indiens véritablement «  trans-frontaliers  », bénéficiant de privilèges d’accès 
au territoire français, à celui de « migrants brésiliens », auxquels l’État applique 
des règles renforcées de limitation des mobilités, et ils endossent malgré eux 
le stéréotype dépréciatif aujourd’hui appliqué aux autres migrants brésiliens en 
Guyane.
 “Indians” or “Brazilians”? Karipuna Mobilities towards 
Cayenne (French Guiana)
French Guiana, between Suriname and Brazil, receives demographic, economic, 
cultural flows, crossing borders inherited from colonial history. Some Native 
American groups have a special place in this process, moving since long and up 
to now, on both sides of the politic border. The example of the Karipuna, settled 
in neighbouring Brazil and coming for to work in Guyana, illustrates this parti-
cular place occupied by these groups, but also the effects of the present impo-
sition of a border that previously had long remained virtual. These populations 
have then moved from the status of “Indians”, with privileges for accessing to 
French territory, to that of “Brazilian migrants”, to which the State applies streng-
thened rules limiting mobilities, and they are from now on seen through the 
derogatory stereotype applied today to the other Brazilian migrants in Guyana.
 ¿«Indios» o «Brasileños»? Movilidades Karipuna a Cayenne 
(Guayana Francesa)
La Guayana Francesa, entre Surinam y Brasil, recibe flujos demográficos, econó-
micos y culturales que cruzan las fronteras heredadas de la historia colonial. 
Algunos grupos de nativos tienen un lugar especial en este proceso, en continuo 
movimiento desde hace mucho tiempo y hasta ahora, a ambos lados de la 
frontera política. El ejemplo de los Karipuna, que viven en el vecino Brasil y 
vienen para trabajar en Guayana, ilustra este lugar particular ocupado por estos 
grupos, así como también los efectos de la imposición actual de una frontera 
que anteriormente había permanecido virtual. Estas poblaciones han cambiado 
de la condición de Indios realmente «transfronterizos», beneficiando de privile-
gios de acceso al territorio francés, a la de «inmigrantes brasileños» a quienes el 
Estado aplica normas reforzadas que limitan la movilidad. En consecuencia, los 
Karipuna son vistos ahora a través de los estereotipos despectivos que actual-
mente se aplican a otros inmigrantes brasileños en Guyana.
